对于摩托(tuō(🍍) )车我始(shǐ )终(zhōng )有(🤣)不安全的感(gǎn )觉(🧕)，可能(néng )是因为在(📶)小学(xué )的时候学(🥓)(xué )校曾经组织过(guò )一次交通安全讲座(😟)，当(dāng )时展示了很(🔂)多照片，具(jù )体内(🌨)容不外乎各种各(🍰)样(yàng )的死法。在这(🈴)(zhè )些照片里(lǐ )最(📴)让人难以忘(wàng )怀(👸)的是一(yī )张一个骑摩托(tuō )车的人被(bè(🔜)i )大卡车绞碎四(sì(🚴) )肢分家脑(nǎo )浆横(⌛)流(liú )皮肉满(mǎn )地(🚭)(dì )的照片(piàn )，那时(⛔)(shí )候铁牛(niú )笑(xià(🎟)o )着说真是一部(bù(🎚) )绞肉机(jī )。然后我(🐘)们认为(wéi )，以后我(wǒ )们宁愿去开绞(jiǎo )肉(🌜)机也不(bú )愿意做(♟)肉。 第(dì )二天中午(😴)一凡打我电话(huà(🏓) )说他在楼下，我马(📆)上下(xià )去，看见一(🚯)部灰色的奥(ào )迪(🎷)TT，马上上去(qù )恭喜他梦(mèng )想成真。我坐(zuò(🔮) )在他的车(chē )上绕(💶)了北京城(chéng )很久(👡)终于(yú )找到一个(🌸)僻静(jìng )的地方，大(🚨)家吃(chī )了一个(gè(🤺) )中(zhōng )饭，互(hù )相说(🧝)了(le )几句吹(chuī )捧(pě(🔷)ng )的话，并且互(hù )相表示真(zhēn )想活得像对(🗳)方(fāng )一样，然(rán )后(🚞)在买单的时(shí )候(🌆)大家争(zhēng )执半个(🍉)钟头有(yǒu )余，一凡(🤨)开车将我送到(dà(🥏)o )北京饭店贵宾楼(📕)，我们(men )握手依依惜别，从此以(yǐ )后再也没(🎫)有见(jiàn )过面。 说(shuō(🛎) )完觉得自己很(hě(🔊)n )矛盾，文(wén )学这样(🥣)的东西(xī )太复杂(✡)，不畅销了人家(jiā(🈸) )说你写的(de )东西没(🛫)(méi )有人看(kàn )，太畅(📘)销(xiāo )了人家(jiā )说看的(de )人(rén )多的不是好(🛵)东(dōng )西，中国(guó )不(🏨)在少数的作(zuò )家(🌠)专家学(xué )者希望(🧣)我写的(de )东西再也(🚄)(yě )没人看，因为(wé(🦕)i )他们写的东西没(🐏)有人看(kàn )，并且有不在少数的研(yán )究人(🐇)员觉得《三重门》是(🚩)本垃圾，理(lǐ )由是(🤐)像这(zhè )样用人物(😨)对话(huà )来凑字数(⏯)(shù )的学生小说儿(🐞)(ér )童文学没(méi )有(🐐)文学价值，虽然我(💈)的(de )书往往(wǎng )几十页(yè )不(bú )出现一(yī )句(⏰)人物(wù )对话，要(yà(🦋)o )对话起来也不(bú(✒) )超过五句(jù )话。因(🍽)为我觉(jiào )得人有(🔴)的(de )时候说话很没(💥)(méi )有意思。 我没理(🛀)会，把(bǎ )车发了起来，结果校警(jǐng )一步上(🛏)前，把钥匙拧了(le )下(✈)来，说：钥匙在门(🦌)卫(wèi )间，你出去的(🌘)(de )时候拿吧(ba )。 我没理(📔)会，把车发了(le )起来(🍗)，结果校(xiào )警一步(🌧)上(shàng )前，把钥匙拧(🖌)(nǐng )了下来，说：钥(yào )匙在门(mén )卫(wèi )间，你(🔥)出去的(de )时候拿(ná(👖) )吧(ba )。 在此半年那(nà(🤐) )些老家伙(huǒ )所说(🔛)的东西里(lǐ )我只(🤖)听进(jìn )去一个知(💛)识，并且以后受用(🛂)无穷，逢(féng )人就说，以显示自己研(yán )究问(⤴)题独到的一面，那(🔷)(nà )就是：鲁迅哪(🤼)里穷啊，他一个月(👴)稿费(fèi )相当当时(👅)(shí )一个工人几年(🧜)(nián )的工资呐(nà )。 注(🎣)②：不幸(xìng )的是三环(huán )路也终于变成(chéng )了二环路(lù )以(🏳)前那(nà )样。(作(zuò )者(🔚)(zhě )按。) -