说完觉(🐏)得(dé )自(😑)己很矛(🚓)盾(dùn )，文(😪)学(xué )这样的东西(xī )太复杂，不畅销了人家说(shuō )你写(xiě )的东西没有人(rén )看，太(🖥)畅销(xiā(📅)o )了人(ré(😨)n )家说看(🛃)(kàn )的人多(duō )的不是好东(dōng )西，中国不(bú )在少数的作家专家(jiā )学者希望我(wǒ(⛏) )写的东(🕰)西再(zà(♒)i )也没人(📀)(rén )看，因(🎵)(yīn )为他(tā )们写的东西没有人看，并(bìng )且有(yǒu )不在少数的研(yán )究人员觉得(dé(😣) )《三重门(🔈)》是本垃(👸)(lā )圾，理(✔)由是(shì )像这样用人(rén )物对话来凑(còu )字数的(de )学生小说儿(ér )童文学没有文学(🖤)价值，虽(🔆)(suī )然我(🎀)(wǒ )的书(🙄)往往几十(shí )页不出现一(yī )句人(rén )物对话(huà )，要对(duì )话起来也不(bú )超过五句(🐶)话(huà )。因(🐽)为我觉(😳)得人有(🕞)(yǒu )的时(⭐)候说话(huà )很没有意思(sī )。 磕螺(luó )蛳莫名(míng )其妙(miào )跳楼以后我们迫不及待请(🛴)(qǐng )来一(🚶)(yī )凡和(🎻)制片人(🍄)见(jiàn )面，并说此(cǐ )人如何如何(hé )出色。制片一看见(jiàn )一凡，马上(shàng )叫来导演，导(⭐)演看(kà(🦓)n )过一凡(📸)的身(shē(📀)n )段以后，觉得有希望把他(tā )塑造(zào )成一个国人皆(jiē )知的影星。我们(men )三人精(jī(⬆)ng )心炮制(🍬)(zhì )出来(🆕)的剧本(🗨)(běn )通过(🍭)以后马(mǎ )上进入实质性阶段(duàn )，一凡被抹(mò )得油头粉面(miàn )，大家(jiā )都抱着(zhe )玩(✂)玩(wán )顺(🛅)便赚一(🗻)笔钱回(👙)去的态度(dù )对待(dài )此事。 这天晚(wǎn )上我就订了(le )一张去北京(jīng )的机票(piào )，首都(➖)机场(chǎ(🔴)ng )打了个(🥏)车就(jiù(😒) )到北京饭店(diàn )，到了(le )前台我发现(xiàn )这是一个五星级的宾馆，然后(hòu )我问服务(🔇)员：麻(🥪)烦你帮(🔻)我(wǒ )查(😾)一(yī )下(👙)一个(gè )叫张一(yī )凡的人。 我(wǒ )相信老夏买(mǎi )这车是后悔的，因(yīn )为这车花了(🦒)(le )他所有(❇)的积蓄(🐅)，而(ér )且(🛡)不能(néng )有任(rèn )何的事故发生，一来因为(wéi )全学(xué )院人目光都盯(dīng )着这部车(🍓)，倘若一(🔛)次回(huí(⛓) )来被人(📜)(rén )发现缺了一(yī )个反光镜什(shí )么的，必将(jiāng )遭受耻(chǐ )笑。而且一(yī )旦发生事(🚼)故，车和(🍧)人都没(⛺)(méi )钱去(🍆)(qù )修了(😟)。 而这样(yàng )的环境最适(shì )合培(péi )养诗人(rén )。很多(duō )中文系的家(jiā )伙发现写小(🚔)(xiǎo )说太(👚)长，没有(👅)前途(tú(📪) )，还是写诗(shī )比较符合国情，于(yú )是在校(xiào )刊上(shàng )出现很多让人昏厥的诗歌(🥗)(gē )，其(qí(🐎) )中有一(🐰)首被大(🥒)(dà )家传为美谈(tán )，诗的具体(tǐ )内容是(shì )： 当年冬天(tiān )即将春天的(de )时候，我们(😪)(men )感觉到(♍)(dào )外面(🤔)的凉风(♈)(fēng )似乎(🤫)可以接受，于是蛰居(jū )了一(yī )个冬天的人群(qún )纷纷开始出(chū )动，内容不(bú )外(🆗)乎是(shì(🍉) )骑车出(🖍)游然(rá(🎂)n )后半路上给(gěi )冻回来继续回被窝(wō )睡觉。有女(nǚ )朋友的大多选择早上冒着(🛺)(zhe )寒风(fē(💎)ng )去爬山(🥙)，然后(hò(🚰)u )可以乘机揩(kāi )油。尤其是那些和(hé )女朋友谈过(guò )文学理想人(rén )生之类东西(📘)然后又(🛡)(yòu )没有(📻)肌肤之(🥥)(zhī )亲的家伙，一到早(zǎo )上居然可以(yǐ )丝毫不拖泥带水地起床，然后(hòu )拖着姑娘去爬(👪)(pá )山，爬(🍠)到一(yī(😓) )半后大(📝)家冷(lěng )得恨不(bú )得从山上跳(tiào )下去，此时(shí )那帮男的色相大露(lù )，假装温柔(🕙)(róu )地问(🍗)道：你(🤼)冷不冷(🔁)? 当天阿(ā )超给(gěi )了老夏一千块(kuài )钱的见面礼(lǐ )，并(bìng )且在晚上八点(diǎn )的时(🈶)候，老(lǎ(🏦)o )夏准时(⭐)到了(le )阿(🚔)超约的地方，那(nà )时候那里已(yǐ )经停了十来(lái )部跑车(chē )，老夏开车(chē )过去的时候，一(🦃)帮人忙(👅)围(wéi )住(🔞)了(le )老夏(🚞)的车，仔(zǎi )细端详以后(hòu )骂道：屁，什么都(dōu )没改就想赢(yíng )钱。 我出过(guò )的书(👢)连这本(👐)就是四(🕣)(sì )本，最(🔡)近又(yòu )出现了伪本《流氓的歌舞(wǔ )》，连同《生命力(lì )》、《三重(chóng )门续(xù )》、《三重门(🥑)(mén )外》等(➡)，全(quán )部(🎓)都是挂(🐞)我(wǒ )名而非我写，几乎(hū )比我自己出(chū )的书还要过(guò )。 生活(huó )中有过多的(de )沉重，终于(⏪)有一天(🔚)，能和(hé(🐅) )她一(yī(♍) )起无拘无束地(dì )疾驰在无人(rén )的地方，真(zhēn )是备感(gǎn )轻松和解脱(tuō )。