当年冬天，我到(dào )香港(❇)(gǎng )大屿(🔷)山看风(Ⓜ)(fēng )景，远(🎯)山大海(♐)让(ràng )我无比激动，两(liǎng )天以(yǐ )后在大澳住(zhù )下，天天懒散在迷宫(gōng )般的街道(🙆)里，一(yī(👵) )个月后(📹)到尖(jiā(📠)n )沙嘴(zuǐ )看夜景，不料看(kàn )到个夜警，我因(yīn )为临时护照过期(qī )而被(bèi )遣送回(🎀)内地(dì(📖) )。 我上海(👛)住的地(🐸)(dì )方到(🤤)(dào )我父母这里(lǐ )经过(guò )一条国道，这条(tiáo )国道常年大修，每次修路一(😟)般都(dō(🏹)u )要死掉(🥅)几个人(⛩)。但是(shì(🦑) )这条路却从(cóng )来不见平整过。这里不是批评修(xiū )路的(de )人，他们非(fēi )常勤奋，每(🌧)次看见(🚅)他(tā )们(🦆)总是忙(🌟)得大汗(hàn )淋漓。就是(shì )不知(zhī )道他们在忙什么(me )而已。 我在北京(jīng )时候的一天(🈴)晚上(shà(😬)ng )，接(jiē )到(🥤)一个电(💾)话(huà )，是(🗿)一个外地的(de )读者(zhě )，说看了我的新(xīn )书，觉得很(hěn )退步(bù )，我说其实是(🚤)我(wǒ )进(🗒)步太多(🐷)，小说(shuō(🌵) )就是生(🖼)活，我在(zài )学校(xiào )外面过了三(sān )年的生活，而你(nǐ )们的变化可能仅(jǐn )仅是(shì(🍂) )从高一(😹)变成(ché(🤒)ng )了高三(🚝)，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以根本不(bú )在一(yī )个欣赏的层次上(shàng )。我总(📱)不能每(🥈)本(běn )书(🎽)都上学(🕐)啊几班(🥪)(bān )啊的(de )，我写东西(xī )只能考虑到我的(de )兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们的(🚻)兴趣。这(🏿)是(shì )一(💴)种风格(✝)。 磕螺(luó(🐾) )蛳莫名其妙跳楼(lóu )以后我们迫不及(jí )待请(qǐng )来一凡和制(zhì )片人见面，并说(💼)(shuō )此人(📯)如何如(🚎)何出(chū(⏸) )色。制片一看见(jiàn )一凡，马上叫来导演(yǎn )，导演看过一凡(fán )的身段以后(hòu )，觉(jià(⌚)o )得有希(👡)望把他(💱)塑(sù )造(♉)成一个(🌀)国人皆(jiē )知的影星。我们(men )三人(rén )精心炮制出(chū )来的剧本通过以(yǐ )后(🆎)马(mǎ )上(⤵)进入实(✔)质性阶(⛑)(jiē )段，一(🚉)凡被(bèi )抹得(dé )油头粉面，大家(jiā )都抱着玩玩顺便(biàn )赚一笔钱回去的(de )态度(dù(🚗) )对待此(😻)事。 后来(💩)这个剧(🌷)依然(rán )继续下去，大家(jiā )拍电(diàn )视像拍皮球(qiú )似的(de )，一个多月时间(jiān )里就完(✉)成了二(⏳)十(shí )集(🉐)，然后大(🎏)(dà )家放(😗)(fàng )大假，各自分到(dào )十万块钱回上海(hǎi )。 我刚刚明白过(guò )来是(shì )怎么(🐌)回事情(♑)(qíng )，问：(📇)你见过(🔨)有(yǒu )哪(🐅)个(gè )桑塔那开这么快(kuài )的吗? 老枪此(cǐ )时说(shuō )出了我与他交往(wǎng )以来最有(🔭)文采的(📭)(de )一句话(🖲)：我们(🏨)是(shì )连经(jīng )验都没有，可你怕连精液都(dōu )没有了，还算是(shì )男人(rén )，那我们好(💊)(hǎo )歹也(🈯)(yě )算是(🌲)写剧本(🗽)的吧(ba )。 我(🧞)在上海看见(jiàn )过一辆跑车(chē )，我(wǒ )围着这红色的车(chē )转很多圈，并且(🔠)(qiě )仔细(🚹)观察。这(💙)个(gè )时(🦐)候(hòu )车(🏯)主出现自(zì )豪中带着鄙夷地(dì )说：干什么哪? 这段时(shí )间我疯狂改(gǎi )车，并(👆)且和朋(👡)友开了(🅾)(le )一个改(🔀)车的铺子(zǐ )。大家觉得还是(shì )车好(hǎo )，好的车子(zǐ )比女人安全，比(bǐ )如车子不(🐋)会将你(⛏)(nǐ )一脚(🏙)(jiǎo )踹开(💪)说我找(💄)(zhǎo )到新(xīn )主人了；不会在(zài )你有急事情要出(chū )门的时候花半个(gè(🤷) )钟头给(🛫)自己发(🤶)动(dòng )机(🧓)盖上抹(🌞)口红；不会在你有需要(yào )的时(shí )候对你说我(wǒ )正好这几天来那个不(bú )能(😧)发动否(🍅)则影响(🌃)(xiǎng )行车(🏋)舒适性(xìng )；不(bú )会有别的威武的(de )吉普车擦身而过(guò )的时候激动得到(dào )了(🕧)家(jiā )还(☕)熄不了(✂)火(huǒ )；(🔵)不会在(❇)你激烈(liè )操控的时候产生(shēng )诸如(rú )侧滑等问题(tí )；不(bú )会要求你(🎖)三天两(🕦)(liǎng )头给(🏩)她换个(🚋)颜色(sè(🥎) )否则不上街；不(bú )会要求你一定要(yào )加黄喜力的机油(yóu )否则会不够润滑(🗄)(huá )；不(👌)(bú )会在(🛥)你不小(🐧)(xiǎo )心拉缸的时候你几个(gè )巴掌。而你需要(yào )做的就是花(huā )钱买(mǎi )她，然后五(😠)千公(gō(😇)ng )里保养(🏏)一下而(🐘)不(bú )是(💩)每天早上保养(yǎng )一个(gè )钟头，换个(gè )机油滤清器，汽(qì )油滤清器，空气(🆗)(qì )滤清(🥩)(qīng )器，两(😔)万公(gō(⚪)ng )里换(huà(🚫)n )几个火花塞，三(sān )万公里换避震刹(shā )车油，四万公里(lǐ )换刹车片，检查(chá )刹车(😽)碟，六万(🏡)公(gōng )里(📶)换刹车(🔧)碟刹车(chē )鼓，八万公里换(huàn )轮胎，十万公里二手(shǒu )卖掉。 这可能是(shì )寻求一种(🚪)安(ān )慰(🅿)，或者说(🐴)在疲惫(🌃)的(de )时候有两条大腿(tuǐ )可以让你依靠，并且(qiě )靠在上面沉(chén )沉睡去，并且述(shù(🔇) )说张学(👗)良一样(🕴)的(de )生活(🗽)(huó )，并且(🍭)此人(rén )可能(néng )此刻认真听你说(shuō )话，并且相信。