到今年我发现转(💞)眼(💰)(yǎn )已(yǐ )经(jīng )四(sì )年(🏚)(nián )过(guò )去，而在序言里(💁)我也(📜)没有什么好说的，因(♟)为(😨)要(yà(🌼)o )说(shuō )的(de )都(dōu )在(🐒)(zài )正(zhèng )文里，只是四年(👌)来不(🌰)管至今还是喜欢我(🥈)的(💿)，或者(🕥)痛恨我的，我觉(🌨)得都很(🐈)不(bú )容(róng )易(yì(🐚) )。四(sì(💩) )年(nián )的执著是很大的(🕉)执著(🍦)，尤其是痛恨一(📊)个人四(😺)(sì )年(nián )我(wǒ )觉(💗)(jiào )得(🍸)(dé )比(bǐ )喜(xǐ )欢一个人(🔸)四年(🏒)更加厉害。喜欢只是(🎢)一(🗺)种惯性，痛恨却(🤤)需要(📕)不断地鞭策自(zì )己(jǐ(👎) )才(cá(🏉)i )行(háng )。无(wú )论(lùn )怎么(😣)样(🦆)，我都(🦊)谢谢大家能够(🖇)与我一起安静或(huò )者(⛵)(zhě )飞(🤮)(fēi )驰(chí )。 北(běi )京最颠(🧔)簸(🐰)的路(🤑)当推二环。这条(🛳)路象征(🍸)着新中国的一(🧗)路发(📴)展，就两个字——坎(kǎ(⛑)n )坷(kě(🚱) )。二(èr )环(huán )给人(💺)的感觉(🆒)就是巴黎到莫(🐱)斯科(🌽)越野赛的一个分(fèn )站(🐕)(zhàn )。但(💊)(dàn )是(shì )北(běi )京最近也(😽)出现了一些平(🏽)的路(🐅)，不过在那些平的路上(🥄)常常(⏮)会让人匪夷所思(sī(🤢) )地(😵)(dì )冒(mào )出(chū )一(yī )个(🌦)(gè )大(dà )坑，所以在北京(💆)看见(🥑)法拉利，脑子里只能(🎙)冒(📀)(mào )出(📐)(chū )三(sān )个(gè )字(🐎)(zì )——颠死他。 有一段(🏔)时间(🤠)我坐在教室或者图书(🌘)室或(🖱)者走在路上，可(🐄)以感觉(📁)到(dào )一(yī )种(zhǒ(💇)ng )强(qiá(⏭)ng )烈(liè )的(de )夏天气息。这样(🍗)的感(🌃)觉从我高一的时候开(🏕)始，当(dāng )年(nián )军(🆎)(jun1 )训(xù(🤕)n )，天气奇热，大家都对此(🛁)时军(🍸)训提出异议，但是学(🗓)校(🐃)认为这是对学生的(😭)一(yī )种(zhǒng )意(yì )志(zhì )力(🔄)(lì )的(🥒)(de )考(kǎo )验。我所不明白(😔)的(🏢)是以(🥘)后我们有三年(🎣)的时间(jiān )任(rèn )学(xué )校(🥪)(xiào )摧(🔖)(cuī )残(cán )，为何领导们都(😺)急于(🅱)现在就要看到(🏥)我们百(🛒)般痛苦的样子(🕚)。 反观(🍘)上海，路是(shì )平(píng )很(hě(🕕)n )多(duō(🎓) )，但(dàn )是一旦修起路来(📛)让人诧异不已(⚾)。上海(🛣)虽然一向(xiàng )宣(xuān )称(chē(💃)ng )效(xià(🚐)o )率(lǜ )高(gāo )，但是我见(🍿)过(🥨)一座桥修了半年的(⛴)，而且让人不能理解的(🐲)是这(🖖)座桥之小——小(xiǎ(🌓)o )到(👬)(dào )造(🎵)(zào )这(zhè )个(gè )桥(🥌)只花了两个月。 我说：(🛌)搞不(😴)出来，我的驾(jià )照(zhào )都(🚊)(dōu )还(🥞)(hái )扣(kòu )在(zài )里(🎗)面呢。 第(👓)一次真正去远(✋)一点(♏)的地方是一个人去北(🧕)京，那(😝)时候坐上火车真(zhēn )是(❄)(shì )感(gǎn )触(chù )不(🔚)(bú )已(🔥)(yǐ )，真有点少女怀春的(🤮)样子(🧞)，看窗外景物慢慢移(🤸)(yí(🌺) )动(dòng )，然(rán )后(hòu )只(zhī(🌇) )身去往一个陌生的地(😊)方，连(🐓)下了火车去什么地(💮)方(🧘)都不(💸)知道。以后陆陆(📋)续续(xù )坐(zuò )了(le )几(jǐ )次(💘)(cì )火(🤑)(huǒ )车，发现坐火车的诸(📟)多坏(🤱)处，比如我睡觉(🎫)的(de )时(shí(🔝) )候(hòu )最(zuì )不(bú(🤷) )喜(xǐ(🎯) )欢有人打呼噜，还有大(🏬)站小(🍃)站都要停，恨不得看见(😏)路边插了个杆(🔺)子都(🚆)要停(tíng )一(yī )停(tíng )，虽(suī(☕) )然(rá(🚲)n )坐火车有很多所谓(🌡)的(🕚)情趣，但是我想所有(🤛)声称(chēng )自(zì )己(jǐ )喜(xǐ(🕴) )欢(huā(🌋)n )坐(zuò )火车旅行的人(🖇)八(🏡)成是(🤩)因为买不起飞(🤭)机票，就如同所有声称(🏙)车只(⚽)是一个代步(bù )工(gōng )具(🖖)(jù )只(🕠)(zhī )要(yào )能(néng )挪(🐽)动就可(🤶)以不必追求豪(🌡)华舒(🏈)适品牌之类的人(rén )只(🍔)(zhī )是(🏂)(shì )没(méi )钱(qián )买(mǎi )好车(🔫)一样，不信送他(👗)一个(➕)奔驰宝马沃尔沃看他(🐿)要不(🐌)要。