当我看见一(😄)(yī )个(gè )地(🎄)方很穷的(🕺)时候我(🛰)会感叹它(🎐)(tā )很(👜)穷(qióng )而不会去刨(🐹)根问底翻(🤮)遍(biàn )资料(lià(🚐)o )去研究它(♊)为什么这(🥒)么穷(qióng )。因(yīn )为这(📦)不关我事(⚓)。 当年冬(dōng )天(👭)(tiān )一(yī )月(😨)(yuè )，我开车去(🛅)吴淞口看(🤩)长(zhǎng )江(jiā(😀)ng )，可能看得过于入(👧)神，所(suǒ )以(🏣)(yǐ )用(yòng )眼过(👄)度，开车回(🚝)来的时(shí )候(hòu )在(🕙)(zài )逸(🕴)仙路高架(👎)上睡着。躺医(yī )院(🔮)(yuàn )一个礼(🍢)拜，期间收到(👡)很多(duō )贺(🐿)(hè )卡，全部(🍌)送给护(🍷)士。 第一(yī(👤) )是(shì(🤰) )善于打边路。而且(🍇)是太善于(🚹)(yú )了，往往中(💑)间一个对(🍨)方的人(ré(🌨)n )没有(yǒu )，我们也要(🌭)往边上挤(💿)，恨(hèn )不(bú )能(📊)十一个人(🍷)全在边线上(🍅)(shàng )站(zhàn )成(🥪)(chéng )一(yī )队(🏛)。而且中国队的边(❇)路(lù )打(dǎ(👍) )得(dé )太揪心(🐱)了，球常常(🔏)就是(shì )压(yā )在(zà(🚂)i )边线(⚓)上滚，裁判(🖤)和边裁(cái )看(kàn )得(😞)(dé )眼珠子(📲)都要弹出来(🥋)了，球(qiú )就(🐦)(jiù )是不出(🌸)界，终于(💞)在经过了(🥢)(le )漫(mà(🙎)n )长的拼脚和拉扯(🥅)以后，把(bǎ(🔺) )那(nà )个在边(👟)路纠缠我(🔻)们的家伙(🕧)过(guò )掉，前面一片(🥈)宽广，然后(💴)那(nà )哥儿(é(😜)r )们闷头一(🚙)带，出界。 我(wǒ(⏳) )的(de )朋(péng )友(📲)们都说，在(💠)新西兰你说(shuō )你(🏿)(nǐ )是(shì )中(🍆)国人人家会(🎰)对你的态(👤)(tài )度(dù )不(bú )好。不(🏊)幸的是，中国人(👂)(rén )对(duì )中(zhōng )国人(👕)的态度也(🦑)不见得好到(🔴)(dào )什(shí )么(🎸)地方去。而(🎛)我怀疑(📵)在那(nà )里(🧚)(lǐ )中国人看不起的也(🌊)是中国(guó(🦁) )人(rén )，因为新(🦋)西兰中国(🍁)人太多(duō(🉐) )了(le )，没什么本事的(🥟)，家里有点(🚬)(diǎn )钱但(dàn )又(🎋)没有很多(😖)钱的，想先(xiān )出国(guó )混(🈲)张文凭的(🗳)，想找个外(wài )国(guó(🐧) )人(rén )嫁了(🏃)的，大部分都(🤐)送到新(xī(🧢)n )西(xī )兰(lán )去了。所(👾)以那里的中国(🎉)(guó )人(rén )素(sù )质不(📭)见得高。从(♊)他们开(kāi )的(❌)(de )车(chē )的款(🔅)式就可以(🔘)看出来(🐩)。 北(běi )京(jī(👖)ng )最颠簸的路当推二环(🗡)。这(zhè )条(tiá(🖋)o )路象征着新(🐉)中国的一(🤙)路发(fā )展(🍏)(zhǎn )，就两个字——(🌯)坎坷。二(è(🍚)r )环(huán )给人的(💸)感觉就是(🍓)巴黎到莫斯(sī )科越(yuè(💜) )野赛的一(🐬)个分站。但是(shì )北(🤵)(běi )京(jīng )最(🕵)近也出现了(🚜)一些平的(🍾)(de )路(lù )，不过在那些(🚳)平的路上常常(🔜)(cháng )会(huì )让(ràng )人匪(👗)夷所思地(🐐)冒出一个(gè(🔱) )大(dà )坑(kē(💬)ng )，所以在北(🕸)京看见(🚄)法拉(lā )利(⬛)(lì )，脑子里只能冒出三(😘)个字——(🍡)颠死他。 说完(🐛)觉得自己(🤹)很(hěn )矛(má(🛐)o )盾，文学这样的东(🎒)西太复(fù(🌈) )杂(zá )，不畅销(🥖)了人家说(🚩)你写的东(dōng )西没有人(📰)看，太畅销(❓)了人家(jiā )说看(kà(🏈)n )的人多的(🐘)不是好东西(🙀)，中(zhōng )国(guó(💢) )不在少数的作家(🍼)专家学(xué )者(zhě(🚐) )希(xī )望我写的东(🤺)西再也没(😀)人看(kàn )，因(yī(🐕)n )为他们写(🚂)的东西没(🌆)有人(rén )看(kàn )，并且(👃)有不在少数的研究(jiū(🍛) )人(rén )员(yuá(🏮)n )觉得《三重门(🏰)》是本垃圾(👡)(jī )，理由是(🦖)像这样用人物对(🐦)话(huà )来(lá(🎰)i )凑字数的学(😋)生小说儿(🥀)童文(wén )学(xué )没有文学(👻)价值，虽然(💖)我的书(shū )往往几(🐪)十页不出(⛏)现一句人物(❣)(wù )对话(huà(🕴) )，要对话起来也不(🏿)超过(guò )五(wǔ )句(🛃)(jù )话。因为我觉得(🥚)人有的(de )时(📣)(shí )候(hòu )说话(👰)很没有意(🐘)思。 当年春(🙆)(chūn )天(tiān )中(zhōng )旬，天(🧜)气开始暖和。大(dà )家(jiā(🗝) )这(zhè )才开(🙊)始新的生活(🥦)，冬天(tiān )的(📟)(de )寒(hán )冷让(🛐)大家心有余悸，一(🔝)些(xiē )人(ré(🏆)n )甚至可以看(🥪)着《南方日(🛀)报(bào )》上南方两字直咽(🌐)口水，很(hě(🆗)n )多(duō )人复苏以后(🌽)第一件事(🤖)情就是(shì )到(🚦)处打听自(⤵)己去年的仇人有(⛺)(yǒu )没有(yǒu )冻死(🔛)。还有人一觉醒来(🐰)(lái )发(fā )现(㊙)(xiàn )自己的姑(🦆)娘已经跟(⏺)比自(zì )己(🕙)(jǐ )醒(xǐng )得早的人(💠)跑了，更多人则(zé )是(shì(📅) )有(yǒu )事没(🕣)事往食堂跑(🥔)，看看(kàn )今(❗)(jīn )天(tiān )的(🏻)馒头是否大过往(🏓)日。大(dà )家(🕖)(jiā )都觉得秩(🛷)序一片混(🐑)乱。 这(zhè )样(yàng )再一直维(🍬)持到我们(🦊)接到第(dì )一(yī )个(📘)剧本为止(🏕)。