卑微的暗(àn )恋(👷)族，犹如魔(🐽)力(lì )传递，在(zài )(🐌)同(🍩)一个房(fáng )间(🕋)里刻写出几(🔱)段色彩(cǎi )迥异的暗(🎗)恋故事：残酷(kù )而(ér )现实(🏴)的克制(🥩)，甜蜜(mì )而(📿)虚妄(wàng )的疯(🎲)狂，平淡(dàn )而(♑)写意(😎)的(🚤)守护。为这场极(jí )夜永昼般(🎡)的修行(háng )，做出别致的注解。年近而(ér )立的(🎿)保险销售杨(yáng )庆，暗恋(🚸)行政(zhèng )部秘书刘舒已经三个多月，他在贴(tiē )吧里记录着这段点滴时(🔢)光，感(🦗)受(shòu )网路里陌(🥎)生人的温(wēn )暖。然而现实生活中的他太过平(píng )凡，腼腆(tiǎn )(⏰)诚实，在(zài )保险行(🧤)业(🔔)立(lì )足(zú )(🤲)艰难。同事兼损友罗(luó )锐却靠着颜值和胆子(zǐ )，把(bǎ )(👣)时间和金钱(💝)都(dōu )投入声(shēng )色犬马，男(nán )(🚗)欢女爱之中，用(yòng )不羁来抵御浮(fú )躁社(shè )会(💅)带给他的(de )不安全感，因此时常找杨(yáng )庆借钱、(🤥)去他家(jiā )蹭沙发过夜。罗锐将自己(jǐ )的优质(zhì )客户李(🔎)姐让给(gěi )杨庆救(jiù )急(🖍)，却没想到疑(yí )心李姐出轨(guǐ )的丈夫最(😳)终(👗)让杨庆的“出(🐂)单梦(🛃)”破灭。唯一让(📬)杨(✖)庆(🕺)感到宽慰的是，近来与刘舒频(pín )频(🔮)发生交(🐈)集，这种“接近”让他在悲催的现实中看到一丝(🛃)曙光。然而厄运(yùn )历来是(shì )雪上(🍉)加(🗒)霜，当杨庆备受工作打(dǎ )击回(🏗)到家中时，却看到罗锐和(♈)刘(liú )舒成(😄)为了(le )甜蜜(😂)情侣。友情和(⛱)爱(ài )情(🖥)，爱情和(hé )(👅)面包，杨庆的(de )所(🔰)有(🍂)纠结最终都输给(🌮)了现实。连续(xù )两(⏩)个(gè )月一单(🛫)未出(🏫)，还剩(🥈)三(🦀)十天，他将(jiāng )成为无数淘汰(tài )(🍆)者中(zhōng )的(de )(🌄)一员。重(chóng )(🆕)压之下失(shī )去了耐(💦)心，杨庆得罪了(le )苦心经(jīng )营半(🕶)年多的目标(biāo )客户邓阿姨，失掉(🖨)了(🛍)出(chū )单(dān )(🔦)最佳(jiā )人选(xuǎn )。李(lǐ )姐在(🍩)危难时(Ⓜ)刻(kè )出现，跟包二奶(🤩)的丈(zhàng )夫打赢了离婚官司，来找杨庆购买(🌻)巨额保险为女儿(🏚)留下未(wèi )来保障。杨庆意外签下巨(🔉)单，咸鱼翻身，还(hái )没来(lái )(🈵)得及(jí )庆(qìng )(🏁)祝却从罗锐那儿听到(🔄)噩耗：刘舒(shū )辞(🐺)职(zhí )退(🥏)租(zū )，不(🧗)辞(🐁)而别。杨(yáng )庆的爱情(qíng )(📑)在希(xī )望降临时(shí )戛(jiá )然而(🗒)止。而在这间出租屋里，有(yǒu )一副(😄)色彩绚丽的抽象人物画，作者正(zhèng )是房(👮)东张哥，一个四十出(chū )头、成天画画的(de )(😌)跛(bǒ )足(👻)男人(rén )。三(sān )年(nián )前(🈴)，打(📏)工妹郭丽和一群同伴住在这(zhè )里。退租(zū )的(de )那(👘)一天，郭丽告(gào )诉(🔀)张哥她(🔨)快要结婚了。那天的夕阳特别(bié )美(měi )，照(zhào )得郭丽楚楚动人。她(💑)当时站(zhàn )在那(🆘)儿的(🚁)样(🚠)子，就成(💴)了(⚾)日(✡)后墙壁上的那幅抽(chōu )(🍝)象画。